作者简历
1968年初夏的作者
赵刚，1949年出生，满族，祖籍辽宁沈阳，从小在北京，1962年以后在江西南昌，南昌二中三二制六七届高中毕业，南昌大学夜大电子专业毕业后去日本留学，日本大阪工业大学大学院硕士毕业，先后为下放知青，工厂工人，美工设计，电子制版中心负责人，现场翻译，出国留学后在日本电子试验设备公司开发部就职担任研究开发，检查机械设计，中日英技术翻译等工作，70岁退休，现居日本神户。作者：赵刚
1968年夏，刚刚19岁的我随着一大批15-20岁的所谓出身不好、家庭有问题的高初中毕业生，被分配到江西省乐安县一个将要组建为兵团的劳改农场——新乐农场，从那里开始了长达8年的自我思想改造，争取做可以教育好子女的兵团生活。
在那段日子里，我怀着满腔的革命热情，高唱红色歌曲，认真斗私批修，刻苦改造世界观，挥汗如雨，热泪沾襟，经历了精神和意志上的严峻考验，耐住了劳动与生活上的艰苦磨练。同时，在兵团当初的严禁恋爱的纪律约束中，我压抑着自己的内心情感，多次与自己的灵魂和命运冲突，经历了一场又一场苦涩的爱情洗礼和伤心的失恋打击，直到文革后才一步步走上了人生的光明大道。那段日子里的“主人公”们，在1970年代后期，差不多都陆陆续续回城了。由劳改工厂和农场改编的江西建设兵团也彻底解散了，当初我曾下放过的那个新乐农场的宿舍等处早已倒塌，荒芜得简直认不出来了。但在那段日子里所发生的一切，却永远，永远，留在我的记忆里。让我们一起再次回到那段日子里，触摸那些早已消失了的金色年华，呼唤起那些深深地埋在我们心底的，令人难以忘怀的美好记忆，再次燃烧起那青春的火焰，体会那真诚的友谊，追寻那永恒的爱情。1968年下兵团前夕，作者（前左一）与同校宣传队友合影，前右一是王河，后排左一是小蓉1968年8月5日，刚满19岁的我坐在颠簸的汽车上，一路唱着毛主席诗词组歌来到了新乐农场。刚到农场的那天晚上，明月初升，大家不约而同的都集中到打谷场上来了。明亮的月光下我和同班好友王河拉开架势，练习武术；有几个女孩子在旁边交流跳“草原上的红卫兵见到了毛主席”，其中有个穿白裙子的女孩很引人注目，那就是她，一个16岁的少女。
第一次到三里外营部开会，连队集合时，我和同学王河站在一起，也不知是怎么回事，或许是鬼使神差，她突然跑到我的跟前，说想站在我旁边，于是我们就站在一起了，王河到后面跟牛司令到一起去了。队伍出发时我们自然是并肩而走，在去营部路上我们聊起天来，谈起唱歌，她说她很喜欢唱京戏，特别是李铁梅的唱段，我就要求她唱了，她小声地唱了“我家的表叔数不清”，我简直被她给震住了，不是亲耳听到，我绝不相信。她唱得那么准确逼真，清澈悦耳的嗓音简直妙极了，好一个小铁梅！不由得我赞不绝口。于是我要求她再唱，她又唱了“听奶奶讲革命”“打不尽豺狼绝不下战场”，接着一段又一段，一直到营部！这时听到我们身后和我好友一起走的“牛司令”在那里唱沙家浜里胡传葵的那段：“想啊当初，老子的队伍才呀开张。”回来的路上她依然和我走在一起，为我唱京剧清唱，老牛还是胡传葵的那段“想啊当初” 。在那初到乡下的夜晚，有生以来第一次，一个女孩为我而唱，那银铃般的音色和明亮的眼神，深深的刻在我的脑海里了。连宣传队成立了，我和她的接触也自然而然的多起来了，她最让我佩服的是拿起谱子来就可以准确无误的唱出歌来。随便我点哪个歌，即便是她从来没有见过，听过的，她也用不着练习识谱，直接就可以唱出歌词，绝对不错，简直神了! 就这样她经常给我唱一些我也不知道的歌，各种歌，包括外国名歌二百首的曲目，惭愧啊！当时我还是连队的教歌员，教唱，指挥大家唱革命歌曲呢！外出演出时，每到一处，她都和我一起找当地的村干部了解好人好事，编在节目里，当晚演出，特别记得，在流坑，我俩向村干部了解了当地封建宗族势力和买卖婚姻的事实后，促膝赶写当晚就要演出的“三句半”。我俩有过一次“单独”行动，那是连宣传队成立后不久发生的事。有一次营部张参谋带我们步行到2连旁边的竹山去宣传，我们一路唱着歌：“宣传队哟喂进山来”，非常浪漫。路上我看到山谷里的一颗大树上垂挂着一根笔直的古藤，可以用来当我的武术枪棍，真想要，就和她说了，演出后下山回连队的路上，我借机走在最后，然后偷偷的离开宣传队，她也跟着我溜出来了。我们扒开高过人头的芦苇和树丛，溜下山谷，来到大树下，那藤有一寸粗，我们俩扯呀拽啊，根本断不了。我就不顾危险，爬到大树上去用匕首砍藤。她担心地在下面照看，帮我拉紧藤，好让我砍。我砍断藤后又下来，再砍掉不要的部分，折腾了老半天，掉队足有十来分钟，我们跑了很久才追上大家，累得我们不得了。现在想起来真可怕，真危险啊！万一出了什么事可怎么得了？太莽撞了。后来那根白藤棍陪伴我到了大光山，成了我最喜爱的武术器械。记得在营部新年晚会我指挥全连演唱“毛主席诗词组歌”时，发生了一件让我终生难忘的事。演出前，她给我看了一张照片，是她在万岁馆当讲解员时拍的，穿着军大衣，阳光般灿烂的笑脸，我记不得是怎么回事了，好像是不能让别人看到，所以我拿着这张照片到了外面的雪地里，借着明亮的月光和雪地的反光，我捧着这张照片看了足有好几分钟，心脏砰砰的剧烈跳动，这是我第一次拿着一个女孩的照片看啊！回到礼堂，轮到我们演出了，我站在台前，在全连指战员的注视下，开始指挥大合唱了，那天的演出非常成功，特别是在唱“沁园春 雪”的时候，大家的情绪到了高潮，当唱到最后“数风流人物”时，静场的4秒，全场鸦雀无声，而后引出了洪流般的歌声:“还看今朝，还-看-今-朝！”这时我看到队伍中她那晶亮的眼睛一眨不眨的看着我。终于，意想不到的事情发生了。一天清早，她跑到我身边问我: “恒刚，昨天半夜里你跑到我们宿舍叫我出去了?”“小田说昨天半夜听到你在我们窗口外面叫我，看见我起来就出去了，她问我们后来怎样了。”“根本没那事！那是她做梦吧！我怎么会半夜去你们那里叫你呢？”我心里暗暗吃惊，我不可能半夜梦游找她吧?! 至少人家有这种感觉了。俗话说日有所思，夜有所想，连里营里再三强调要我们刻苦改造世界观，不许谈恋爱呢。好友接着说：“她就像《红楼梦》里的晴雯，即很可爱又很厉害的。”听了好友的话，我陷入了沉思，第一次认真考虑这件事了: 我有资格和她在一起吗?在新乐最后的那几天，有一次我正在食堂里教她拉手风琴曲“多瑙河之波”，忽然XXX拿着一只小耗子跑来吓唬她，其他几个也哈哈笑着打趣，我很生气，她吓的直叫，但也没有怎么恼怒，还放下手风琴去笑着还手。我看到这个景象，想起好友的话，心里作出了决定: 从此不再和她单独在一起，我家里有问题，没有资格想这样的事，让他们去追吧，我倒要看看……全营转战开煤矿去了，我告别了青春少年时代，跨入20岁成人的行列，更加感觉到沉重的政治压力，更加紧闭了自己的心灵门窗。有一次全团集合，团长在作报告中提到了某团的首长是她的妈妈，还问她来了没有，让她站起来，我听了心里暗自庆幸: 幸好我及时刹车，没有朝那条路继续走下去，否则不堪设想。果然，不久她就调到武装连，后来又调到城里她妈妈的那个团去了。她临走前来连队告别，我只是和她淡淡的打了个招呼就离开了。远远望着她和其他人寒暄话别的身影和笑容，我心里默默的为她祝福: “别了，我心中的百灵鸟! 祝你在新天地里展翅高飞，去追求你的梦想和幸福，相信你能找到美满的归宿。”是啊，在那段日子里什么事也没有发生，那小小的感情嫩芽还在萌发中就被政治的狂风暴雨所摧残，让精神上的妖魔鬼怪给掐死了。但是，那自然而然的一切，就像一缕美好的浮云，划过夏夜的流星，虽然瞬间消失，却深深的埋在我的脑海里，尽管那以后我经历了很多很多，欢乐与悲哀，幸福与痛苦，爱情与失恋，还有那数不清的甜，酸，苦，辣，涩，可那段日子里的那个青春无邪的白衣少女，和那诗一般浪漫的情景却永远永远，鲜明，强烈，清清楚楚地刻印在我的脑海里。在那段日子里，上头从一开始就强调要我们改造世界观，不准谈恋爱，而我又背着出身不好的家庭包袱，哪里还敢谈恋爱呀! 早就断绝了那个念头，一直紧闭心灵的门窗，认真宣传毛泽东思想，争取当可以教育好的子女，但意想不到的初恋还是逆流而行，悄悄的来临了。那年夏末的一天，我正在休息，连里派人跑来叫我：“许指导员带来了一个女孩，会跳舞，叫你快去看看”。我赶忙跑到连部，一眼就看见了人群中的她，个子高高的，圆脸盘，扎着两个小辫子，一身军服。指导员介绍说她是省里离休高干，老红军的女儿，叫小霞，家在新余，中学刚毕业，听到他介绍我们宣传队很厉害，就想参加，于是提上背包就跟着指导员来兵团了。我问了问她情况，会跳什么舞，她说会跳“延边人民热爱毛主席”，于是我要她跳这个舞，我给她用笛子伴奏，随着笛子的旋律，她轻盈的跳起了“延边人民热爱毛主席”的舞蹈，嗯，还可以。和我共演对口剧的双田调到团宣去了，她是标准普通话，音色挺不错的，可以代替双田，连宣又来了生力军。几天后的一天傍晚，我饭后散步，一个人沿着道路向山下水库那里走去，半路上忽然看到她站在路旁的高坡上，一动不动地望着远方，我就停下来向她打招呼，问她：“你站在那里干嘛？”我心里一震，是啊，这个女孩子才17岁，初来乍到的，谁也不认识，肯定比我们当初下农场还要难受啊！于是就安慰她：“不要难受，这里有大家，还像学校一样，比插队好多了，你会慢慢习惯的。”我介绍我熟悉的女同学给她，和她讲连队的事，宣传队的事，直到连队晚集合的号音响了，我们才一起回到连队。她参加了我们连宣传队，开始排练，演出了。我和她排了一个新的对口剧“矿山会战插曲”，简单情节是一个受伤住院的12连战士偷偷溜出团卫生队想回矿山参加大会战，半路上被小护士追上来截住，要他回医院，当然她演小护士，我演那个战士。练习时就感到，她口齿伶俐，表情逼真，还真不错，可在团部礼堂为全团演出时出了一个大笑话，本来小护士的台词是：“你是病号，我是护士，你走了我怎么办那！”可她当时拉着我的手说：“你走了，我怎么活呀?!”“哈哈哈” 当时全场哄堂大笑！我简直不知道该怎么回答了！节目受到了全场热烈鼓掌，相当成功。回大光山的路上，我站在卡车里，望着她通红的笑脸问：“你怎么能那样说呢?!”那时我和小河，小海非常要好，三人像亲兄弟一样过共产主义生活。连里配给饭票，每人30斤，我们小伙子根本不够。一天坐在宿舍里聊天，小河跟我谈起我们的饭票快用光了的事，没想到被隔壁的她听到了(当时我们连住的是草棚，篱笆墙，男女之间的墙就像一层纸，上面还是通的，什么都听得到)。晚上我在打洗脚水时，她突然在黑暗中出现了，匆匆走到我面前：“给你！”把一小包东西硬塞进我的手里，转身就跑了。黑灯瞎火的我也看不清是什么，就回到宿舍，打开一看，是饭票! 20斤饭票！！我给王河看，他也吃了一惊：“不行! 要不得! 她怎么办? 还给她吧！”第二天，我特意等她去打水时跑过去，要把饭票还给她，她气坏了，手背在身后，怎么也不肯接，我就把饭票放在灶台边，说：“给你了，拿好！”就赶紧跑出了食堂热水棚，只见她打了水，气鼓鼓地端着盆，看也不看我，急步走回宿舍了。我回到热水棚一看，那包饭票还放在那里，一丝没动。第三天，我还是等她去打水时走出宿舍，在热水棚里遇见她，在黑暗中我说：“你的好意我们收下了，谢谢你! 你有什么困难尽管对我们三人说，我们都会帮助你!”她什么也没有说，默默地走回宿舍了。快过年了，宣传队又要准备节目排练演出，连里要求我和她再编一个对口剧，那天许指导员下了死任务：“不编好节目不许回宿舍!”，已经很晚了，我们俩还坐在连部办公桌前发呆，脑袋空空的，什么也想不出来，怎么也编不下去了。她后来撑不住了，埋下头去睡觉，我赶紧走出办公草棚，望着夜空，苦苦思索该怎么办? 真没办法! 都半夜12点了，还是没头绪，这时她起身走出来，到我身边说：“还是回宿舍吧，我给指导员写个条子说对不起好了”。于是她匆匆写了个条子给指导员，放在桌子上，我们就走出了连部草棚。刚刚走过小桥，开始上山坡的时候，她忽然站住了，我转过身来问她：“怎么了?”那时虽然是初月，还是有点光亮的，基本上应该看得清路，我伸出手掌在她的眼前晃了晃：“看得见吗?”我想起小时候我拉瞎奶奶走路的事，就说：“那我牵着你走吧， 好吗?”于是我伸出左手去拉着她的右手，一步一步向山坡上走去，翻过山坡后，我问她：“看得见了吗?” 我就放开她的手，一起向宿舍走去。离宿舍还有不到10米的地方，她又停住了，我问她：“怎么了?”她低着头没有回答，我再问一句，她还是低着头不说话。我突然发现，不知不觉的她竟然靠在我肩膀上了，浑身颤抖。我吓坏了，扶住她问：“你是不是病了?”她使劲地摇头，依然靠在我身上发抖，我真六神无主了，这样过了几分钟，再傻的我也知道是什么事情发生了，我轻轻的说：“你对我好，我知道，可我家里有问题，不能谈这个，你就把我当你的哥哥好了”。我简直懵了。立即说：“今天太晚了，你可能太累了，头脑混乱，不能清醒地考虑问题，还是回去先休息吧，好吗？”她仍然不停地摇头，紧紧地依靠在我左胸前，我什么也说不出来了，默默地又站了好久。最后我说：“好吧，我答应你，就算我们那个吧！这么晚了，你先回去休息好吗? ”得到我的肯定答复后，她一步一回头的向女生宿舍走去，我站在那里，一动不动，望着她走进宿舍，脑子里乱七八糟，完全理不出头绪来。第二天，我和小河，小海商量此事，大家都认为这是好事，应该继续下去，不过当然要注意，不能让连里发现。我开始和她偷偷的约会了，在废弃的矿井里，我们紧紧的拥抱在一起，在阴森森的，滴着冰冷水珠的岩洞中诉说着悄悄话。有一天，说着说着她偷偷地笑起来了，我问：“怎么了？”“我在想，将来我们万一吵架了，你有武功，会不会打我。”同校女友小蓉跑来问我是不是和她超过一般关系了，我和小蓉本来就是知己，一直是有啥说啥，所以我把经过如实告诉了她，她摇着头说：“这个小霞呀! 真不知道她是怎么想的！”我拜托小蓉照顾她，小蓉答应了。不久后的一天，轮到她上晚班，才八点多她就出发，和在路边拉手风琴的小河打了招呼后，就从后山向矿井走去。一会儿，小河就和我打招呼：她在山顶上等我，我立即从别的路上山，到了山顶，黑暗中她看到我的身影后，轻轻的叫了我一声，我们就拥抱在一起了。在荒山野岭的山顶成了我们两个人的世界，在寒风中我们轻轻地谈情说爱，我讲述着我的过去，当然也把家里的一切历史问题完全端出，我希望她能好好地考虑到这些。她谈到那次演出，说其实心里早就想着我了，所以脱口说出我走了她怎么活呀。时间如流水般地过去，正说话间，突然听到小蓉在远处呼唤她的名字，还有别人的声音，也在呼喊她。我们惊醒了! 糟糕！我们没有注意到早已过了交接班的时间，这可怎么办那?! 猛然看到有两个人摸黑冲过来了，我一边把她拉到背后，一边迎上前去，准备拼命。来人小声呼唤我的名字，原来是小河和小海，他们告诉我，全连都动员起来找人了，有的去水库了，有的到周围山上，他们特来通风报信，要她赶快下山去矿井。于是我们四处分头下山了。我冲下山，刚跳到道路上就碰到知青女连长带几个人寻找过来，看到我就问：“小霞在哪里？”“那你们还不快去找?!”说完我就头也不回地去宿舍了。过了一会儿，有消息说她已经在井口上班了，风波才平静了。第二天，许指导员找我谈话，要我注意不要和她拉呱太久了，云云。没多久，她被调到团宣去了，那时我还没有进入团宣，她一百个不愿意，没事就在那里找别扭。她背景硬，谁也奈何不了她，最后终于放她回来了，把她高兴得不得了，立马打背包回到连队，回到我身边。看到矿山食堂伙食太差，她就不时地回家探亲，然后带来一大把缸一大把缸的红烧肉，卤肉什么的，拿给我们改善伙食，还给我买了枕头，内衣以及其他的生活用品。春天来到了大光山，满山的映山红分外艳丽，我们的违禁恋爱仍在偷偷的进行中，我从山上摘来大把的映山红给她，她的脸被映的红彤彤的，露出了幸福的笑容。我告诉她，我只有一双手，但我相信我能用这双手来建立我们美好的未来，她点点头。矿山大会战，战士们发出豪壮言语：不架好一付矿井架绝不下班，我和大家在那里奋斗，她心里不安，十分挂念，就借看水泵的机会，好几次到下面靠近工作面的地方来探望我，看到她的身影，我就顺着石阶向上迎去，告诉她不要紧，让她放心。连续24小时的奋战，真是累的精疲力尽，可有自己的心上人在不远的地方关心地看你，你会感到累吗?我当时是完全忘记了疲劳，心里只是感到甜丝丝的。半年多过去了，有一天她愁眉苦脸的跟我说，家里要把她调回去，到新余钢厂工作，我说那是好事呀，妳去吧。临走那天，她哭成了个泪人，眼睛都肿了，我基本上比较平静，在车窗前和她握了握手，就摇手告别了。她就这样回新余家里了。我们开始传递情书，没多久我探亲路过新余，她来接我，把我带到她的家，老干部院里的一个小洋楼，环境很好。她介绍我和她的家里人都见了面，她爸爸是老红军，省级离休干部，老人很和蔼，她妈妈也很热情，家里有五个孩子，四个女孩，小霞是老二，最小的是男孩，意想不到的是，小弟弟的名字叫“要刚”，难怪她要我! 每天都要叫“要刚”啊! 姐姐小力的京剧唱腔绝了，海港和老奶奶的唱腔是绝活，洪亮高昂，听罢让我赞叹不已。下面二个妹妹也不错，她妈妈叫孩子们称呼我为哥哥，留我在家吃晚饭，饭桌上也很热情，然后安排我在家里的客房休息，乘半夜的特快回南昌。我九点多就起来，到了客厅，她等在那里，我们又拥抱到一起了。这样的两地思恋的日子差不多半年过去，转眼劳动节来了，我和小蓉、小海一起回南昌，顺便去看望她。她仍然和过去一样来迎接我们，我们一起先送小蓉和小海上火车，然后回她家里休息。一切和上次一样，家里仍然很热情，晚上我们又在客厅里说悄悄话，谈话中，她对我提起小汤(也是老红军的女儿)和十连电工的事，告诉我说由于汤的家里反对，小汤已绝食好多天，躺在床上不起来，也没办法。我说：“那要看小汤自己是否能坚持了，如果意志坚定，婚姻自由是受国家法律保护的，家里也是没办法的。”没有听到回答，我忽然感到她哭了，眼泪掉在我的手背上了。“我本来想用她的事侧面说我们的事……我们还是当兄妹，好吗?”我一愣，轻轻地说：“那就是说你把你说过的话全都收回去了?!”“扑通”一声，她双膝跪在我的面前，呜呜地放声哭了起来。我赶忙把她拉起来，紧紧抱住她问是怎么回事，原来她家里知道我们谈恋爱，并且知道我家里有问题后，就让她断掉恋爱关系，只能维持哥哥妹妹的关系，而且说家里准备回她妈妈的老家天津，如果还谈就留她一个人在这里，不管她怎么闹，家里也不动摇。我坚定地说：“我们之间不会有兄妹关系，只有继续谈下去，否则今后永不见面！”我的眼泪不由自主地滚滚流下，我们还是抱在一起，最后决定，坚持下去。我离开她家去火车站，她站在门口一直望着我走出大院，我回头看了一眼她的身影，就大步向车站走去。第二天，小蓉问我和她的事情怎么样了，我就如实告诉了她，小蓉轻轻地对我说：“她送我时已经告诉我家里不同意了，她闹也没办法。”我想了想，叹了一口气：“我也没办法，既然她同意坚持下去，那就看看呗！”不久，她写信告诉我她进了新余钢厂，开始新的工作，住在厂里。转眼又是几个月过去了，书信来往也少了，我不知道她的情况，就决定去看看，我搭车到了新余，走到钢厂，按照她信封上的地址，我没费多大功夫就找到了她的宿舍住处，门开着，可以看到她那我所熟悉的床单和被子，她本人上班未归，我站在那里思索了一会儿，也没说什么，就离开了钢厂。回矿后没几天，我收到了她的一封信，拆开一看，我几乎懵了! 信中埋怨我去她那里了，说她正在积极要求入党，让我别影响她，云云。我真生气了，忽然发现信中的笔迹是红色的！我立即想到了人家说的话，红色笔写的是断交信！我立即把她给我的所有的东西和照片都翻了出来，打了个包裹，给她寄了回去，并要求她把我给她的纪念品和照片也还给我。后来她寄还了我给她的纪念品，但留下了照片。我这违禁的初恋经过一年半就这样结束了，我被冲回到原来的洼地，自尊心受到严重伤害，感到精疲力尽，遍体鳞伤。那天我彻夜未眠，没有眼泪，没有悲伤，没有怨天怨地，我只想着：天生我才必有用！努尔哈赤的子孙不会被苍天抛弃! 我相信自己一定能够找到真正的幸福。我一定要站起来! 我一定能够站起来。一年过去，迎来1972年春节，我回家过年，还是同样的路，可心情完全变了。我从向西下车，步行到向塘转车回南昌，忽然发现前面的身影相当熟悉，是她! 没错! 正是她——她两手费力地提着沉甸甸的年货，往向塘走去，我急步超过她去，没有回头。在向塘等车时，我看到她过来了，向着我微笑，我冷冷地望着前方，就当没看见她，她急忙低下头去，匆匆从我面前走过。时间飞逝，我后来经历了很多很多，生活的磨难，人生的舞台也给了我很多很多：成功，欢乐，教训，可很长一段时间我一直没有原谅她，主要是那红色断交信严重地伤害了我的自尊心。直到退休后我有一段时间可以好好去思索，我才感到不安了。我曾问我自己，将心比心，如果你处在她的地位，你会怎样? 在那段日子里，你不是也同样不愿意找出身是“右派”的女孩，即便人家再对你好，你也不想朝那条路走? 如果你是高干子弟，你会舍得家庭、名誉、地位，去找出身不好的女孩吗? 你怎么好意思要求一个17岁的少女为你而离开家庭，社会，跟你去受苦呢？我感到后悔和羞愧。我不仅从心里原谅了她，而且真心希望她能够原谅我当时的冷漠，原谅我的绝情(不要她当小妹妹)，真心希望能当面向她说声对不起。在这人人上网的当今世界，也许她会在网上看到我的这篇搏文，我也希望看到这篇搏文的当年的战友中或许有谁会知道她的情况，能碰到她，告诉她：恒刚向你赔不是了，他现在很好，也衷心希望妳好。
2021年盛夏，当年新乐二连宣传队部分成员在南昌王河家聚会合影，左起：王河，沈乃英（牛司令），李冬苹，万卫国，伍阳海，杨明兰，夏梅英，金晓华，王双田，江国华
赵刚：我与同学插友王河，
有缘相处十四年